每次走上楼来，母亲都要慢慢的坐在沙发上，休息很久。那种举手投足都小心翼翼的样子，使她看起来像是一件瓷器。 
     这样的情形好象是最近才发生的，或者说是我最近才发现的。在此之前，我还从没有注意到，上五层楼对于母亲来说，已经是如此吃力的事情。 
     时光，令母亲变老，也令我开始体察到在年少无知时体察不到的一些东西。 
     就是在一个和平常没有什么两样的黄昏，母亲走上楼来坐沙发上休息，夕阳的余辉通过洁白的墙壁折射到母亲身上，我忽然注意到，夕阳余辉里的母亲已经发丝如雪，眼神暗淡，深深浅浅的皱纹勾勒出一张饱经风霜的脸。那一瞬间，我几乎有一种震惊的感觉，这个苍老脆弱、正在被岁月征服的的老太太，看起来是如此的陌生，好像根本不是我记忆中的母亲……